Tormento

Diez meses más o menos, ese es el tiempo que ha pasado desde la última vez que estuve acá y escribí, tiempo que llevo sofocando pensamientos y haciéndolos morir antes de dejarlos sentir la libertad que dan las palabras. Y en ese entonces también llevaba meses sin hacerlo, cinco o seis meses. Esa vez fue extraño volver, aunque no más que hoy. Tal vez lo más extraño de hoy es que me pasó escuchando el mismo disco de hace esos diez meses. Pero a pesar de lo distante y lo extraño, el sentimiento es el mismo, de querer arrancar lo que pasa por la mente y dejarlo un momento en la gaveta de la mesa de noche, tal vez allí florezca, o muera, pero ya no tendría tanta culpa.

No sé si fue por algo que hice (o dejé de hacer) en los últimos meses y días, por las personas que he conocido y con las que he simpatizado, o con las que nos hemos odiado desde el momento en que cruzamos las primeras palabras por educación, simulando simpatía con tal de evitar muchos silencios incómodos en el tiempo que estuviéramos condenados a convivir. Tal vez fue una mezcla de todo. Cualquiera que sea el motivo, causó un tormento del que es difícil escapar solo así, ignorando el caos que ha provocado.

Ordenar esos pensamientos y hacerlos salir así, sin que la desesperación los haga amontonarse y pisotear a los que caigan en el intento. Ojalá fuera tan fácil como decirlo, sería un alivio. Dejaría esas largas pausas intentando encontrar al que cayó en la revuelta, al que debería ser el siguiente para darle sentido a lo que pienso y escribo, sin el que no puedo continuar. Y a todo esto se suma el sueño, los sueños y el frío que entumece los dedos y el alma. Esta es una de esas veces en que no lo logro, una de las veces en que quedo paralizado.